夏日寻觅：冬阳下的骆驼队，夏日踪迹何在？

冬阳·童年·骆驼队，夏天骆驼去哪儿了

冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。

那是冬天，骆驼队进北京城，赶在大雪交加前给各家各户送煤。因为煤黑子一般又脏又黑，又因为煤炭进城很脏，人们把它们称作“煤黑子”。有了煤，骆驼把装煤的袋子脱下来就可以了，它们就可以在城里的歇脚处享受好茶好饭，等待第二天出城换回新的口粮。拉骆驼的人在沙漠里一走就是几个星期几十天，风雨无阻，这是苦差事，没有能吃苦耐劳的骆驼是绝对不行的。因此，他们视骆驼为生命的依靠，是风雨同舟的好伙伴。北京的冬天不比沙漠暖和，但也足以冻坏那些拉骆驼的人的耳朵和双手。他们头上戴着毡帽，身上穿着破旧的皮袄，整天风里来雨里去，是十足的风霜的模样。但是拉骆驼的人很快乐，每次送完煤拿到钱后，总是会给骆驼买最好的饲料。他们通常是按一家一户的数量分批进城，不是很多，最多四五头，也不会很少，最少也得有一两头。一头骆驼能驮两袋煤，能拉动的煤也是它们自身可以承受的重量。如果给它们装得太多，一旦超出极限，这些看似沉默的家伙们也会发怒的。骆驼发脾气时的样子最可怕，原本很大的眼睛里仿佛喷出火来，高大的身躯在院子里蹦来跳去，任凭谁喊都不听，谁也制止不了。每到骆驼发脾气的时刻，周围邻居的孩子就会跑出来看，这时候也是孩子们最快乐的时候。等到骆驼恢复平静，大院也几乎被孩子们的叫声喊塌了。

我家住在城南的一条小胡同里，那些拉骆驼的人总是喜欢把骆驼赶到胡同里歇脚，原因是小胡同比较安静，而且常常会有一些善良的主妇悄悄送一些食物给骆驼。在那些善良的妇人们看来，骆驼是最受苦受累的生命，长途跋涉还要经受恶劣环境的考验，即使风吹雨打也不会停止前行的脚步。有时它们走在半路上饿了，但是茫茫沙漠又哪里能找到可以吃的呢？就算在它们路过的小镇上也不会有人去管它们，因为在那些镇上的人们看来，骆驼和驴、马之类的牲畜一样，为主人卖命是天经地义的事。那些主人才不会关心骆驼的生死，在他们看来，一头骆驼不过是自己发财路上的一匹工具而已。也只有我们小孩子和那些善心的妇人们才会对骆驼怀着敬佩的感情，骆驼不仅是勤劳的象征，还是坚强不屈的精神写照。

爸爸常对我说，骆驼很怕狼，因为狼会趁它们睡着的时候把肚子剖开，然后吃掉它们的胃。所以骆驼睡觉的时候从来不是躺着的，它们总是跪着睡，这样就可以保护它们的胃。这样想来，骆驼是很聪明的，狼那么狡猾的动物它都能对付，也难怪它们能成为拉煤送炭的能手了。我从未见过狼，所以对狼并没有太大的感情，倒是对于骆驼的喜爱更加深了一层。那些骆驼都长得很高，也很大，身上的毛一块一块地垂在肚皮底下，它们吃东西时的样子很丑，可是对于小孩子们来说却是最有意思的表演。所以每次路过骆驼队我都会停下来看它们咀嚼的样子，自己也跟着学，嘴唇动来动去，手也不停地上下晃动。就这样学给家人看，总是能把他们逗得哈哈大笑。冬天的大太阳暖洋洋的，照的骆驼的毛闪闪发亮，就像小孩子身上新买的皮袄。这时如果给它拍一张照片，它一定能上杂志的封面。可惜我不会拍照，那时的相机也并不普遍，只是这样想着，也就觉得十分有趣了。

自从童年过后，我很少再见到骆驼了，对于骆驼的印象也都留在了冬天。我想，夏天的骆驼大概都到什么地方去乘凉了吧。毕竟天气那样热，人也难以忍受，更不用说整天背着东西跑来跑去的骆驼了。所以每当到了夏天，我总是想着骆驼到哪去了，直到下一个冬天骆驼队又来了，然后又想着下一个夏天它们又到哪去了。后来有人告诉我，骆驼是没有地方去的，夏天也一样要在路上跑，不然主人哪里会白养它们呢？不过，夏天里骆驼是很少进城的，因为它们驮的东西变了，不再是那些沉甸甸的煤块，而是比煤要轻许多的东西，比如夏天人们喜欢吃的西瓜，或是北方难得一见的一些新鲜蔬菜。因此，夏天的骆驼是没有闲着的，只不